Ada yang beda dari hujan kali ini

Ada yang beda dari hujan kali ini. Entah apa yang bikin beda, yang jelas gw ampe terbangun dari tidur lelah gw. Jam gw tepat nunjukkin jam 12 malam. Suara hujan malam ini bahkan ngalahin berisiknya desing mesin pesawat yang lalu lalang landing dan take off dari bandara yang jaraknya gak nyampe 10 menit dari rumah. Dulu gw selalu komplain gara-gara berisik-nya bikin gw sering terbangun dari tidur, apalagi kalo weekend, berisik suara pesawat yang nganter orang keluar masuk dari Balikpapan seolah tak berjeda. Tapi kali ini bukan berisik pesawat yang bikin gw bangun, tapi justru hujan. Hmm…apa mungkin gw udah betah tinggal di sini. Entahlah, tapi terbiasa mungkin iya. Ya iyalah…gw terbiasa, tujuh bulan sudah gw tinggal di rumah ini. Rumah besar dengan full kitchen set dan TV yang lebih panjang dari panjang badan gw, dengan beranda yang luas, sofa, empat ruang tidur. Sigh!! Kamuflage..semua-nya bukan milik gw, milik perusahaan tempat gw kerja. Kerja yang entah kenapa hari tadi bikin gw cape banget, ampe pas gw nyampe ni rumah gw ketiduran dan sekarang kebangun tengah malam buta.

Dan kenapa ni rumah gelap banget? Gw baru nyadar gelap pas gw coba melek dan nge-raba-raba meja nyari minum. Klise!! Balikpapan, kota MIGAS dengan problem listrik yang parah. Yups, malam-malam, hujan, mati lampu dan gw haus. What a perfect combination. Did I mention that I live alone in this big house? Oh ya…alone in this spooky big house. Gw mengutuk-ngutuk diri gw sendiri, nyadar kalo gw mau gak mau harus jalan ke dapur buat ngambil minum gelap-gelapan. Handphone. Gw langsung inget ama handphone. Nyala handphone bisa gw pake. What?!! HP gw mati. Gw pijit-pijit power key, yang ada HP gw bergetar-getar menggelepar (marah), ngasih tau gw kalo dia (about to die) alias abis batere. Di saat seperti ini, kenapa lu mesti abis batere!! Handphone gw emang paling tau gmn cara ngecewain gw.

Akhirnya gw paksain ngikutin insting gw, jalan dalam gelap. Hmm…gw tau rumah ini gede, tapi dalam gelap, entah kenapa jarak dari kamar gw ke ruang tengah seolah lebih jauh dari seharusnya. Belum ke dapur-nya. Hmm…demi segelas air putih, yang bisa bikin tenggorokan gw segar (dan gw bisa tidur lagi setelah itu), gw ngeraba-raba ampe ke dapur. Tiba..tiba…..bulu kuduk gw berdiri. Entah kenapa tiba-tiba kaki gw berasa dingin. Gw masih ngeraba-raba hampir masuk ke dapur. Gw bukan penakut (dalam hati), sambil refleks tiba-tiba gw jg baca-baca surat2 pendek yang gw tau, dari al ikhlas sampe an Naas diulang-ulang. Gemuruh hujan di luar masih kenceng, sesekali angin yang ngebawa hujan seolah ngehentak-hentak ngebikin genteng atap seolah pada pecah. Dan gw udah tinggal di rumah ini 7 bulan, gak ada apa-apa di rumah ini. Tapi kenapa bulu kuduk gw berdiri. Gw mulai keringat dingin. Panik mulai melanda. What?! Tiba-tiba gw ngliat sekelebat cahaya. Whala….lampu nyala.

Untung gw bukan penakut. Ya iya lah, kalo gw penakut, mana gw tahan tinggal di rumah segede itu sendirian, 7 bulan pula. Tapi kalo aja lampu tuh nggak nyala, mungkin gw bakalan tidur di sofa dapur sambil nyalain kompor dan masak indomie am bikin teh angat. Sambil nikmatin suara hujan. Jangan salah, moment pas lagi hujan buat gw moment yang pas buat menerawang. Ngenikmatin larutnya kebisingan sama suara gemericik air plus gemuruh angin. Seolah alam ber-orchestra dalam symphony megah yang jelas. Hmm…hujan. Kabar apa yang kau bawa kesini? Meski gw hanya butuh segelas air untuk bikin tenggorokan ini sejuk sebangun tidur, tentu bumi ini butuh lebih banyak air untuk kesejukan beragam penghuni-nya. Tuhan, terima kasih atas hujan malam ini, atas gelap dan terang yang kau berikan.