Mata merah dan sedikit perih. Kaki kerasa sedikit pegel-pegel ama sesekali kesemutan. Bau badan sedikit ekstrim karena udah dua hari pola mandi gw gak standard, akibat harus berbagi satu losmen (yang cuma punya satu kamar mandi) dengan 12 orang lainnya di Tanjung Lesung. Yang meng-akibatkan gw memilih tidur di teras di gigitin nyamuk2 pantai selatan banten yang agak2 ganas.
Keluar dari jalan karet pedurenan masuk ke casa blanca akhirnya Andi tanya, “Mau ke mana kita mas?”, gw bilang, “Ke Semanggi aja yang deket”. Dan Andi langsung mengerti dan mengambil jalan memutar ke arah semanggi.
“Mau jalan-jalan ya mas?”, nampaknya Andi ini ramah sekali.
“Enggak mas, mo makan”, gw jawab. “Ooh”, dia menimpali.
“Iya, mo makan angin”, tambah gw. Mas Andi itu cuma tersenyum renyah..dipikir2 salah juga mo tambah angin, orang lagi masuk angin, justru butuh buang angin..tapi masa gw bilang "mo buang angin", jauh2 amat buang angin ke semanggi. Akhir nya gw ralat.
“Hehe..mo makan, sekalian beli obat, lagi sakit nih, makanya pake sweater”, tegas gw.
“Aduh...lagi sakit ya mas....sakit apa?”, nampaknya dia sedikit kuatir..entah perhatian ama gw, entah takut tertular.
“Sakit jiwa”, jawab gw. Dan dia pun tertawa. Yang justru bikin gw tambah bingung, harusnya dia takut karena di taksi nya ada orang gila. Dan gw tidak berbohong, karena gw memang sakit jiwa.
Akhirnya taksi belok kiri masuk ke jalan kecil di depan Menara Sampoerna (square).
“Bagus ya mas gedung nya?”, tanya gw..sekaligus statement.
“Iya, bagus banget, yang kerja pasti orang nya kaya-kaya”, jawab Andi.
“Temen saya kerja situ mas!”, timpal gw meyakinkan karena tiba-tiba ingat ama temen satu kost2an dulu di setiabudi, Sofyan, cleaning service ISS.
“Wah keren mas”, timpal Andi.
“Iyah, keren. Tapi temen saya yang gak keren juga kerja di situ lho, sayang....dia sudah lupa nama saya..hehe”,
jawab gw, pas tiba-tiba kata-kata keren-nya Andi mengingatkan gw ke dua orang temen yang lain, yang punya perusahaan minyak di situ, Ari Iskandar dan Yogi, dua diantara sekian banyak eksekutif muda yang sangat dermawan.
“Becanda aja nih mas...”, andi menyangka gw bercanda.
Taksi udah nyampe ke jalan bercabang yang saya lupa namanya, kemudian belok kiri.
“Mas Andi udah punya anak?”, tanya gw.
“Udah, lima”, jawab dia dengan bangga.
Wah gw bener-bener kagum, padahal dia masih sangat keliatan muda, tapi sudah punya anak lima. Anak-anaknya pasti sudah menunggu dia pulang saat ini. Berharap dia bawa uang untuk uang sekolah mereka. Uang sekolah yang sangat mahal itu.
“Alhamdulillah, puji Tuhan, saya seneng Mas udah punya anak lima. Saya nggak bisa punya anak lo Mas, sedih”, ujar saya.
“Aduh..maaf kalo bikin mas tersinggung”, ada raut bersalah di wajah Mas Andi.
“Iya mas, saya belum punya istri”, jawab saya...yang tiba-tiba disambut dengan tawa mas Andi.
Entah kenapa dia ketawa, padahal saya sedih karena saya belum juga punya anak dan istri. Mungkin dia kira saya sedang becanda.
Tak lama setelah itu, Plaza Semanggi keliatan.
“Mau berhenti di lobby bawah atau lobby atas Mas?”, tanya Andi.
“Mas kita ke lobby bawah..terus jalan2 ke lobby atas terus kita muter ke lobby bawah lagi, tolong...saya masih betah di taksi ini”, jawab saya.
“Baiklah”, entah kenapa Mas Andi tiba-tiba nurut saya bilang seperti itu..mungkin sekarang dia mulai percaya kalo saya sakit jiwa..dan takut sama saya.
Dan taksi pun masuk lobby bawah plaza semanggi, berputar melewati pelataran dimana banyak orang orang seliweran dengan dandanan nya masing-masing, berhenti sebentar di lobby atas dan lanjut ke lobby bawah lagi.
Saya bilang makasih ke Mas Andi sambil menyerahkan selembar uang pecahan indonesia yang konon itu pecahan terbesar. Mas Andi bilang, “tidak ada kembalian”, saya bilang “tidak usah dikembaliin, semoga setoran hari ini cepet dapet, jadi Mas Andi bisa ketemu anak-anak Mas Andi lebih awal, makasih atas jalan-jalannya ya Mas...”
Entah apa yang ada di pikiran Mas Andi sesaat setelah saya jabat tangan dan mengucapkan salam, minta pamit untuk masuk ke plaza semanggi...semoga suatu saat saya bisa ketemu anak-anak Mas Andi dan berbuat sesuatu untuk mereka, agar mereka bisa menjadi kapitalis seperti saya.
Dari satu hari saja
